贝利走了，他带走了属于巴西永恒的荣耀。贝利无需多言，他变态的“非人类”身体素质，结合高超的技术，以至于从某个方面来说，他是真正的唯一。尤其是处理球在空中的个人能力，其他人完全看不到他的尾灯，如果小罗能有C罗的勤奋，能够开发下纯头球能力（不开玩笑，罗纳尔迪尼奥的头球天赋很上佳）并有清晰地意识，能在几个回合适当冲刺一波去争抢头球，或许还有可比性，但现实不存在如果。地面进攻上，大罗擅长的长途奔袭他一样擅长，甚至在高速下有更强的平衡力和协调重心能力，因此更能顶着防守爆破阵地。还有很多，比如精湛的传球，双脚，任意球爆射。由于时代久远，贝利更像是一个传说。而传说之上的神秘，是他的特点，后世的人无法模仿。曾经有一句话，大概意思是马拉多纳的存在是阿根廷足球的一种桎梏，我不能完全认同，但大概理解这个意思。其实，贝利对巴西足球恐怕更为尤甚，你们后辈的人，不能去模仿贝利的路子走了，否则一定会失败。况且强调攻防统一的现代足球更为复杂。就拿最简单的说，巴西足球喜欢走撞墙配合，但诸位都知道，现代足球过分的执着于阵地战撞墙，把很多人堆上去，后果是什么？

　　所以，贝利，定义了什么叫个人能力。真正的个人能力，依托霸道的身体。这是巴西足球的秘诀。巴西崇尚技术，但当他们缺乏霸道的身体之时，结果不能如意，无论是贝利之后的20年的尴尬，还是最近十年衰落到世界杯淘汰赛无一次对欧洲球队获胜的低谷。一个是欧洲的防守体系足以应对没有霸道身体之上的伪桑巴足球，进而出现即便打进去，但也守不住的尴尬。另一方面是，巴西因为自己盛产个人能力强大的球员，崇尚进攻足球，所以难以形成有系统的防守理念，因为后者需要角色球员有更好的无球纪律性，这在巴西本土的足球文化里不易培养出来。蒂亚戈席尔瓦，在欧洲俱乐部很成功，但在巴西国家队不够成功，就是一种映射，因为他的软实力出众，需要队友形成更好的防守体系，否则他就不是真正的强点。

　　我们绝大多数人，对巴西足球的认知是在90年代和世纪之交这段时间，更早的小部分人经历过80年代。八十年代末到06年（甚至可以延续到10年也勉强说得通），可以说是巴西贝利之后的第二个黄金时代。这一段时间，可以说是对巴西足球天时地利人和的一段盛世。首先是巴西的顶尖足球运动员开始在八十年代末流入欧洲市场，踢后场的球员在欧洲学习到了基本的防守纪律，与更好的掌握位置感。1990年甚至1986年那只巴西队，实际上就有能力开始围绕强大的后卫球员构建出优秀的防守整体。在那个时期，巴西开始涌现出诸多优秀的后卫，尽管依托于身体天赋，但后卫毕竟是球场上的弱者，更需要合适的环境成长。或许，这与欧洲俱乐部足球的需求有关，大部分欧洲国家，在八十年代末开始陆续意识到本国白人个体防守的局限性，而廉价的巴西外援就是极好的补充。比如葡超的本菲卡队，两个后卫组合恰恰是彼时巴西先发国脚搭档，在欧冠打进过决赛，对鼎盛的A.C.米兰也仅仅丢了1球。注重后场，是巴西足球选择迎合欧洲的方式。但是，如何在后场迎合欧洲的同时，前场特别是锋线世界杯没有给出这个答案，故而荣幸成为了马拉多纳的背景板。而接下来两届美洲杯的成绩，也谈不上出色。

　　从1994世界杯到2002世界杯，巴西连续三次进入决赛，2金一银，展现了强大的火力。如果对这段时期做出概括，那就是主核+二核心的成功联手，再次登堂入室。欧洲足球进入九十年代，由于回传规则跟越位规则修改，其中显著的趋势是从中场聚拢到向两头散开，长球直接找前锋突前单挑后卫的场景越来越多，笔者称之为二点线风格。而这样的趋势，恰好成就了巴西足球的一段盛世。前锋全方面的个人能力开始重现凸显，而个人能力背后就是身体上的“霸道”。罗马里奥的确也能模仿贝利那样短程撞墙配合暴击对手，若把贝利比喻出乔丹，他独狼起码当得起韦德。然而独狼世界杯淘汰赛对欧洲球队荷兰，瑞典两球，一个抢点，一个头球，恰恰体现了欧洲足球思路与自己独特的射门技巧相结合。罗纳尔多来到荷兰，才把自己的速度优势开发出来，明白突前甩开后卫的重要性，然后我们才有幸看到他去频繁的制造单刀，看到那个过门将也能做成长集锦的现象。当然，现象更进一步，能够把老头居多，里瓦尔多还不完全成熟的98巴西带到决赛，这是他带球兼具精度、长度与对抗的意义。而同样在欧洲获益的，还有两人最重要的搭档，贝贝托和里瓦尔多。里瓦尔多在96奥运会的表现，令人失望，甚至是输球的主要负责人之一。但两年欧洲足坛的锻炼，他提升了很多，最关键的一点，是更广阔的活动范围，学会踢边路。这一点，和他的前辈贝贝托有异曲同工之处，尽管风格完全不同。一个欠缺霸道的身体，一个动作上限攻击力很高但欠缺精准带来更高概率的丢失球权，决定其作为头号球星有明显的短板，那就要必须跳出巴西足球传统的4-2-4模式（中路，边路攻击手活动范围泾渭分明，跑动小“站着”踢，最强的球星踢10号位，这是贝利时代留下的传统），去欧洲开拓自己的思维。而欧洲足球在这个时期，核心阵眼恰恰是能拉到边路，并需要中锋搭档的球星（此文不赘述，这个留在以后说）。一个主打中路的中锋王牌+一个活动范围广能随时切换7号位和10号位的副核心，既能两两默契形成简单连线，甚至又能做到终结技能形成补集（以罗纳尔多和里瓦尔多举例，两个人的终结防守大有不同，里瓦尔多擅长的凌空作业和更强的不调整超远射，就是对罗纳尔多的补集）。有意思的事，94-02三届世界杯，巴西队淘汰赛所有的进球几乎都依赖锋线王牌，例外也不过是两个任意球（布兰科94对荷兰，02小罗对英格兰）和桑帕约借定位球机会取得的进球而已，甚至哪怕是99年的美洲杯，对阵阿根廷和乌拉圭，进球的也只能是罗尼和里瓦尔多。欧洲的球队，运动战锋线进不了进球，可以靠定位球得分，而有足够阅历的朋友应该知道，巴西队，在非直接任意球上的得分，显然不够出色，相反，能不被对手打进就万幸了。这也说明了，这个时间段的巴西黄金盛世，体现的就是锋霸之间配合的思路，而且锋霸都具备一定的10号位属性，不放弃巴西打局部配合的传统，但也不把球踢得过小，该踢简单的时候就简单。除了进攻端的巨星，在防守端，依然有出色的后卫涌现，如胡里奥塞萨尔，阿尔代尔，马西奥桑托斯，卢西奥，胡安等一批猛将陆续出现，相比于行事风格稳健的欧洲白人后卫，他们作风更为勇猛，更擅长在高位破坏，这一定程度上，更有利于制造反击。而更重要的是他们出色的向前带球能力，一定程度上填补了锋线跑动小带来的中场空隙大的弱点，进而达到更佳的前后平衡。如果说94年的成功，还可以说是几位中场悍将兼具防守和技术一起聚圈，高位回收球配合罗马里奥的长项带来的成功，乃旧时代延续带来的惯性作用。那么98-02年的出色，不仅是3R的成功，更是时代对这片古老而饱含对足球挚爱的热土的一种眷顾。我粗略的翻过不少讲解欧洲足球战术历史的资料，这段因规则变化和各国人才风云际会导致的“中场简单足球”时代，似乎并不是欧洲战术家们所为喜好，或许他们也在避重就轻，或许他们认为巴西的成功无利于足球的全面推进。因为在个人能力面前，的确没有那么多的东西可讲。甚至，巴西的再次成功，因为借鉴欧洲，有了更多实用主义的色彩，个人天赋代表上限，实用代表了学会平衡下限。这种实用简单足球，哪怕在巴西国内，都并没有得到与成绩匹配的推崇。

　　如果说巴西的盛世来自于拥抱欧洲和自我传统的结合，展现个人那么盛世之后，则是过度拥抱欧洲以及人才衰落的写照。也许，失去了严酷的环境，不能将天赋压榨到极限。进入21世纪，有关巴西球星进入职业生涯中后期大幅度下滑的批评屡见不鲜，并在不自律问题上大做文章。我不否认这些人生活习惯上不够榜样，但事情并非不自律那么简单。过分的压榨天赋上限，本质就是吃身体素质的一种体现，而且意味着年轻时对身体的消耗更大。一旦身体素质跌出阈值，进而那些天赋点全然消失，变成了他们踢球的“不合理”，跑动少缺乏纪律性。在我看来，无论欧洲球员还是南美球员，80后尤其是85后的球员，在商业足球，21世纪现代足球的浪潮之下，选择了踢法更有利于职业生涯长度的方式。那么诸如巴西足球个人能力上的传统，如强调纵向能力，压力下做出桑巴式射门等都会被现代足球流水线所埋没，并被讽刺为这样的踢法不够合理。欧洲足球小球化的背后，是严谨的传控和无球纪律带来的后场体系稳定，巴西很难学到后者，因为这和他们的性格并不匹配。甚至，如今的巴西，角色球员也逐渐欧化强调跑动，而并非像当年的毛罗邓加一般擅长回收球权。防守尺度被严打的时代，你很难培养出高水平的南美风格防守大师，即便是卡塞米罗，也付出过因为吃牌过多导致关键比赛miss的惨痛代价。对于巴西足球，或许不能过分的去追求精确，相反，勇于持球单干给对手施压，制造对手犯规把比赛流畅性打断，反而是才该是巴西足球，甚至南美足球应有的样子。盲目的执着于控球，小球，撞墙，没有欧洲的无球意识，只能让失误付出的代价更高。有时候，我也很欣赏内马尔内心的勇敢，和一次次的被犯规却不放弃对足球的初心，但是他的身板真的不够硬，他的搭档也不足以帮他撑起六星的梦想。06年之后，到三换时代终结，巴西国家队不能给出更进一步的答案，那么在五换时代的风起云涌，80后老将集体退出之后，将何去何从呢？